2 февраля «Гоголь-центр», один из самых финансово и творчески успешных российских театров, отмечал восемь с половиной лет с момента основания. Под занавес праздничного концерта основатель и художественный руководитель театра Кирилл Серебренников выступил с речью, которую утром разобрали на цитаты. Видимо, ею он не только подводил итоги, но и прощался — одновременно с праздником появилась информация, что московский департамент культуры не будет продлевать с Серебренниковым контракт, истекающий в 20-х числах февраля. Депкульт после заявил, что всю информацию публикует на своем сайте, а слухи и заявления анонимных источников комментировать не собирается.
Но несмотря на отсутствие официальных подтверждений (для этого материала получить ответ Серебренникова тоже не удалось), театральная общественность обсуждает уход Серебренникова как событие уже почти случившееся. Говорят, что он и сам не горел желанием продлевать контракт. Говорят, что у него есть вполне реальные предложения от европейских театров. Говорят, что и слава богу, что не продлевают — дело «Седьмой студии» ясно показало, что от государственных денег и должностей лучше держаться подальше.
Российская культура в мировом контексте
Кирилл Серебренников однозначно не пропадет без департамента культуры, да и без Министерства культуры, скорее всего, тоже. Он не просто большой российский театральный и кинорежиссер, он — редкое сейчас для России явление: культурный деятель мирового значения. Страна великого культурного наследия, Россия довольно стремительно с мировой сцены — назовем это так — сходит. Еще не все потеряно, еще многое потребляется, но производство смыслов почти свернуто. Наследие и история еще помогают России оставаться заметной на культурной карте, но уже не позволяют ей быть частью мирового культурного процесса.
Исключения, к счастью, есть. Андрей Звягинцев и Кантемир Балагов в кино. Гоша Рубчинский в моде. Константин Чайкин — в часовом дизайне. Это люди, чья художественная мысль и способность ее воплотить вписывают в общий контекст, востребованы в мире — и одновременно продолжают русскую культурную традицию.
В русском театре такой человек — Кирилл Серебренников.
Он единственный из россиян, трижды привозивший свои постановки на фестиваль в Авиньоне (один из главных театральных фестивалей мира): «Идиоты» в 2015 г., «Мертвые души» в 2016 г. и Outside в 2019 г. Последний спектакль (кстати, заслуживший награду за лучший иностранный спектакль Союза театральных критиков Франции) Серебренников на сцене Авиньона не видел — содержался в Москве под подпиской о невыезде.
Серебренников ставил спектакли для театров Латвии, Германии и Швейцарии. В августе 2018 г. стал командором французского ордена Искусств и литературы. Преподавал в Гарварде — систему Станиславского.
И это только театр, где Серебренников пока чаще занят. В кино у него меньше работ, но очень многие были заметными на международной арене тоже. Дебютная лента «Изображая жертву» в 2006 г. победила на Римском кинофестивале, обставив 15 других конкурсных работ. Через четыре года его вторая работа, фильм «Измена», был номинирован на «Золотого льва» — главный приз Венецианского кинофестиваля. «Ученик» заслужил премию Франсуа Шале на 69-м Каннском кинофестивале. Наконец, картина «Лето», законченная им уже во время следственных действий по делу «Седьмой студии», претендовала на главную награду в Каннах и выиграла там приз на саундтрек.
(Любопытная деталь — для полноты картины. В репортаже ТАСС об итогах того фестиваля зачем-то в заголовок было вынесено: «Фильм „Лето“ российского режиссера Кирилла Серебренникова был воспринят как картина, недостаточно серьезная для призов Каннского кинофестиваля», — а в тексте упоминалось, что это мнение кинокритика Кирилла Разлогова.)
А еще имя Кирилла Серебренникова знает Кейт Бланшетт — это выяснилось, когда она в числе более чем 35 мировых деятелей культуры подписала петицию в защиту Серебренникова, обвиненного в хищении государственных средств.
Из Ростова в МХТ
Кирилл Серебренников родился в 1969 г. в Ростове-на-Дону. Папа — врач, мама — учительница русского языка и литературы. Театром он увлекся с детства, первый спектакль поставил в школе. Затем поступил на физический факультет Ростовского государственного университета, окончил его с красным дипломом.
Но по специальности работать не пошел, переключившись на театр и телевидение. За несколько лет поставил 10 спектаклей во всех театрах Ростова-на-Дону, многие из которых стали заметными на федеральном уровне.
В 2000 г. Серебренников переезжает в Москву — и здесь взлет практически вертикальный: он ставит для «Современника» и МХТ им. Чехова. У Серебренникова колоссальная работоспособность, он работает одновременно и на ТВ, и в театре, и в кино. Лично для меня первый спектакль Серебренникова — «Сладкоголосая птица юности» в «Современнике» с Мариной Нееловой и Юрием Колокольниковым. 2002 год, Серебренников по сути только начал большую работу на федеральном уровне. Легендарный театр, сложившийся коллектив, звездные постановки. А он пришел — и сделал что-то совершенно новое. Не антисоветское, а просто другое. Несоветское.
Как ни странно, Серебренников совсем не радикальный художник, каким его сегодня часто представляют. Он работает в пространстве традиционной сцены-коробки, опирается на литературный текст, поставил много классики. С точки зрения современного театра его спектакли – качественный мейнстрим, органично вписанный в европейский контекст. То же самое можно сказать и о фильмах. «Лето», например, отличный романтический мюзикл. Серебренников мастер взять понятную российскому зрителю историю и рассказать ее языком современного мира. В нормальной ситуации он никогда не стал бы символом какой бы то ни было оппозиции – ни в эстетическом, ни в политическом смысле. И если отмотать историю на 10 лет назад, то можно вспомнить, что власть тогда считала его скорее союзником, чем оппонентом. Просто потом российский официальный курс настолько разошелся с глобальным, что человек, вписанный в мировой контекст, как-то сам собой оказался противопоставлен власти и ее видению культуры.
Чем дальше, тем более социальными становились высказывания Серебренникова. Он не только не скрывает своей общественной позиции в многочисленных интервью, но и усиливает социальную повестку в работе. Сначала чуть-чуть (например, после протестов 2011–2012 гг. в «Трехгрошовой опере» появился эпизод с правоохранительными органами). Затем — отдавая под отражение действительности целые работы, как, например, «(М)ученик».
«Каждый художник сам для себя выбирает. Есть те, которым это по барабану, — как мне, например. Есть другие, кто с социумом дружит, социальные проблемы для них не абстрактные, а очень конкретные, они их подпитывают как художников», — отвечал мне на вопрос, должен ли художник быть социально активным, Павел Каплевич.
Серебренников в этом смысле точно относится к «другим». Он считает, что театр не может находиться в отрыве от происходящего. «Мы готовили постановку к юбилею „Золотой маски“ и сопоставили спектакли-победители и события в этот же год. Вообще не пересекаются. Расстрел Белого дома — и „Дядя Ваня“. У нас по истории театра историю страны узнать нельзя. Мне это всегда казалось неправильным», — говорил он несколько дней назад в подкасте «Либо — либо».
В «Википедии» про него написано: «Серебренникову присущи либеральные политические взгляды, он выступает с критикой российской власти, его воззрения характеризуются аналитиками как радикальные». Честно говоря, это кажется очень большим преувеличением. Да, он высказывается открыто, прямо, его позиция по многим вопросам понятна. Но в его интонации (в публичных интервью и выступлениях) нет агрессии, нападения, желания унизить или уничтожить. Есть четкость формулировок, но это бесконечно далеко от истерик, например, многих программ на федеральных каналах. Даже после задержания и во время уголовного разбирательства Серебренников не обозлился, не опускался до хамства и не строил из себя обиженного — хотя было на что.
Дело «Седьмой студии»
Несмотря на быстрый взлет, популярность у публики и признание коллег, стопроцентным принятие Серебренникова тоже не было.
Первую «Золотую маску» он получил только в 2012 г. — спектакль «Отморозки» выиграл в номинации «Лучший спектакль малой формы». А к тому времени у него уже было ого-го сколько хитов.
«Просто нынешний состав „масочного“ жюри не мог присудить „Золотую маску“ Серебренникову ни при каких обстоятельствах. Это не заговор, здесь действуют эстетические разногласия: большинству театральных деятелей, принимавших решение, тот театр, которым я занимаюсь, не нравится. Это нормально. Мне же крайне не нравится театр, за который голосуют они. У нас договор о нападении. Вообще же наличие недругов — вещь в моей работе естественная», — говорил он в интервью «Ведомостям» в 2005 г.
Получив приглашение от Олега Табакова набрать свой курс в Школе-студии МХАТ, он также столкнулся с косыми взглядами коллег: сам без профильного образования, набрал непонятно кого, учит непонятно чему. А став в 2012 г. худруком Театра им. Гоголя, будущего «Гоголь-центра», он получил первое разбирательство, в буквальном смысле вышедшее за пределы театра: актеры прежней труппы устроили пикет и обвиняли нового руководителя в том, что их вынуждают уволиться. Тогда все быстро затихло, и «Гоголь-центр» превратился в одну их самых успешных современных творческих студий Москвы и всей России. Не только как театр. Как и, например, в свое время «Винзавод» или музей «Гараж», «Гоголь-центр» стал модным местом и точкой притяжения для молодежи и всех, кто ищет самого смелого, яркого, актуального.
Все зашаталось в 2017 г. Серебренникова задержали по обвинению в растрате бюджетных денег. Во время съемок фильма «Лето» — который позже Серебренников закончит, как сейчас можно сказать, на удаленке, — находясь под домашним арестом. В статусе подозреваемого он вообще сделает больше, чем иные за всю жизнь. Помимо самого «Лета» еще выйдут документальный фильм о его съемках, балет «Нуреев» в Большом театре (который по причине домашнего ареста пропустит Серебренников, но посетит, например, пресс-секретарь президента Дмитрий Песков, давший потом постановке высокую оценку) и спектакль «Маленькие трагедии» в «Гоголь-центре», за который получит наконец давно заслуженную «Маску» — за лучший спектакль в драме и как режиссер.
Это кафкианское судилище, где обвинение будет пытаться доказать то ли хищения, то ли что постановки «Сна в летнюю ночь» не было вовсе, закончится обвинительным приговором. Серебренников не захочет его опротестовывать. Его можно понять — потеряв три года на непонятной тяжбе, зачем ее продлевать? Те, кто поддерживает Серебренникова и считает его невиновным, вряд ли будет верить этому суду. А убеждать тех, кто считает, что «просто так не судят», — действительно, зачем?
Через полгода с небольшим после оглашения приговора случится юбилей «Гоголь-центра». Во время концерта Кирилл Серебренников поблагодарит свою труппу, зрителей и Сергея Капкова (пригласившего его на эту должность), признает, что вместе с командой удалось попасть в историю страны и историю театра, скажет важные слова о достоинстве, верности и о том, что «восемь с половиной лет — этого достаточно, чтобы не перестать презирать тех, кто разрушает красоту, вредит искусству и уничтожает свободу». Еще он назовет несколько важных цифр: сделали 60 спектаклей, побывали в 35 гастрольных турах, миллион зрителей и почти миллиард на продаже билетов.
Но о других цифрах этих восьми с половиной лет он напоминать не станет. Три года условно и 800 000 руб. штрафа самому Серебренникову, два года условно и штраф в 200 000 руб. Алексею Малобродскому и три года условно и 200 000 руб. штрафа Юрию Итину, обвиненным вместе с ним. Больше 1000 дней под следствием. Невозможность съездить на похороны мамы — она умерла в 2018 г., Серебренников тогда находился под домашним арестом.
Говорят, у Серебренникова есть предложения от европейских театров. Хотя маловероятно, что он уедет насовсем — Серебренников много говорил, что в современном мире границы условны, эмиграция давно не носит драматического оттенка и уезжать из России он не хочет. Но даже если и так. Да, наша страна может остаться без яркого культурного героя. Но ведь Депкульт никуда не денется. Что же он, спектакля нам не устроит?
